

自閉兒 浮浮生

市集中，一個紅牆綠瓦的涼亭裏，數個老人閒逛著，一部陳舊的收音機正播放著國語流行曲「今天不回家」。天清氣朗，一個年約十歲的小童在涼亭邊緣站著，笑對自己的手指把弄。突然迎向亭外遠處的虛空跪拜，兩滴淚珠從眼中流下，嘴巴在哭喪著的臉上呶得出奇地大，縐紋在額上及臉龐出奇深暗。三個婦人剛從亭外走過，胖婦停下來問身旁的瘦婦道：「這小孩幹嗎？」

瘦婦也停下步來道：「這自閉兒在這裏已有一段日子，他每天定時必定在這裏出現，風雨不改，等待著媽媽回來……」聲音有點哽咽。

「別提了。」另外一位老婦道：「事情已過了那麼久，你仍那麼眼淺，每次提起總掉淚！」

「那天早上天清氣朗，就像今天的天氣，也是這個時候。」瘦婦按捺不住滔滔道：「這自閉兒的媽媽如常帶他到這裏來，吩咐不要亂跑，待她在前面市集買餸後再回來接他。誰知買完餸後回來，被從高空掉下的鋁窗打個正著，就在那裏。」瘦婦用手指著二十米外一座樓宇續道：「血流如注，圍著一大堆人，遮擋著遠處的自閉兒。可是，自閉兒猶像今天般笑對著手指數，把弄，活在自己的世界裏。他媽媽掙扎著爬向涼亭，卻數度昏過去，嘶啞的呼喊，虛弱得連身旁的人也聽不清楚。」

涼亭中，自閉兒不知什麼時候仍笑對著手指把弄，突然驚懼地雙手抱頭，將身蹲低，仿似被人趕打，卻仍固執留下。肥婦疑惑望著瘦婦問：「他幹什麼？」

「自從那天等到天亮不支倒地後。自閉兒每天都在這裏等媽媽回來，幾經辛苦才能勸到他天黑後離去，第二天再來，風雨不改。亦有人打他，罵他，要趕他離去，雖驚懼痛楚，他仍堅持留下來，等媽媽。有勸告他媽媽已死，不會再來，不用等，他不但不相信，不解，更發脾氣，堅持等下去。」

「他父親呢？」胖婦欲幫忙問。

「那沒良心的傢伙，聽說與另一個女人泡在一起，失蹤了。」老婦忍不住氣憤道：「那無情無義的狗養漢，本就想將小孩拋棄，只是媽媽堅持帶著小孩才將就將就。自閉兒媽媽離世後不到數天，便跑得無影無踪。」

「他媽媽真的在那次意外去世嗎？」胖婦不願那事實問。

「聽說她到醫院後才離去。」瘦婦望著意外發生的地點回憶道：「她媽媽躺在担架床上，遙望對著手指搖數，傻笑的兒子，抖動嘴巴，緊鎖眉頭。那眼神：不捨、渴望、留戀、驚恐、痛苦。無力的手，掙扎著伸前，欲抓緊即將消逝的世界。那眼神，叫我常常不能成眠。」

「別說了。」老婦眼紅紅道：「每次說起你總傷心流淚。」

紅牆綠瓦的涼亭內，自閉兒正跪下，對著遙遠的天空叩拜。遠處的雲彩，凝聚成一堆，仿似菩薩的頭形，慈眉善目。